中國(guó)20世紀(jì)的繪畫(huà)大師中，有的畫(huà)比人精彩，有的人比畫(huà)精彩，而張大千堪稱(chēng)人與畫(huà)都精彩。著名作家鄧賢的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《五百年來(lái)一大千》，真實(shí)而細(xì)膩地勾勒出這個(gè)畫(huà)壇巨擘，讓我們得以走近一個(gè)傳奇。
于是我們看到，天才的畫(huà)魂在波折中復(fù)蘇，在一次又一次即將淪為庸才的懸崖邊上勒馬，最終抵達(dá)藝術(shù)的頂峰。鄧賢筆下的張大千，有遠(yuǎn)超常人的天資靈動(dòng)卻又沉湎官能享樂(lè)；有對(duì)藝術(shù)的孜孜以求也有心魔亂道、流連賭坊；有克己守德、錚錚鐵骨也有仿制古畫(huà)、惡名遠(yuǎn)揚(yáng)……
大千世界，善惡皆有，所幸一切都化為了大師成長(zhǎng)的養(yǎng)料，點(diǎn)染出獨(dú)有的色澤。
整部作品極富情節(jié)性。張大千幾次誤入歧途，都能幡然醒悟，而每一次醒悟，都伴隨著醍醐灌頂般的心智飛躍。桀驁不馴的頭顱總能在最關(guān)鍵的時(shí)刻聽(tīng)取最正確的引導(dǎo)。這些引導(dǎo)或是來(lái)自友人，但更多的卻是來(lái)自身邊的親人。
比他年長(zhǎng)17歲的二哥善子，無(wú)論在藝術(shù)上還是生活上，都是張大千的導(dǎo)師。作品里的張善子幾乎是完人：他早年?yáng)|渡日本，秘密參加同盟會(huì)，政績(jī)斐然。發(fā)現(xiàn)政府腐敗后憤然歸隱，創(chuàng)大風(fēng)堂，廣收弟子，教授國(guó)畫(huà)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后奔波于世界各地，舉辦愛(ài)國(guó)畫(huà)展和演講，為中國(guó)抗戰(zhàn)籌集了一筆筆不菲的款項(xiàng)，最終累倒在趕往重慶的途中。
張大千曾嗜賭如命，不僅賭輸了祖?zhèn)鞯摹恫芏鸨罚�被天津黑惡勢(shì)力追殺，這些都由善子為他擺平。兄弟之間有過(guò)無(wú)數(shù)次談心，兄長(zhǎng)的肺腑之言一次次使迷途的心靈重歸正道，兄長(zhǎng)的援手一次次為他化解滅頂之災(zāi)。除了二哥之外，三哥、四哥也都深明大義，張氏一族如一株參天大樹(shù)，是畫(huà)家邁向成功的堅(jiān)實(shí)后盾。
有關(guān)張大千的藝術(shù)生涯，一直以來(lái)有“由邪入正”之說(shuō)。他曾經(jīng)跟著三老爺李庵清，以販賣(mài)假畫(huà)為業(yè)。大千擅仿“明末四僧”中的石濤，達(dá)到以假亂真的地步，甚至騙過(guò)了黃賓虹和陳半丁。這兩人不僅是國(guó)畫(huà)大師，更是眼光狠辣的收藏界泰斗，有“南黃北陳”之說(shuō)。張大千初生牛犢，主動(dòng)下套子，結(jié)果兩人雙雙入彀。齊白石給他吃閉門(mén)羹，徐悲鴻也對(duì)其避而不見(jiàn)，張大千之惡名，可見(jiàn)一斑。
不過(guò)，仿古畫(huà)雖是邪道，卻給畫(huà)家打下了堅(jiān)實(shí)的基本功。本質(zhì)上講，張大千是在“師古人”，他仿的是大師遒勁的筆力和恰到好處的布局，更是在精氣神上跨越時(shí)間與空間，與古老的靈魂對(duì)話(huà)。
仿畫(huà)雖有所得，但同時(shí)又為古人所鉗制——張大千發(fā)現(xiàn)自己斷送了創(chuàng)作的靈感，落筆即是“明末四僧”，再難打破窠臼。他陷入了真正意義上的藝術(shù)泥淖，如何破而后立，能幫到他的，只有他自己。
張大千畢竟是少有的天才。精力旺盛是天才的生理特征，而破舊立新是他的精神特質(zhì)。他整日整夜不知疲倦地創(chuàng)作，在靜坐苦思中悟道，逐漸開(kāi)始轉(zhuǎn)變畫(huà)風(fēng)。待他舉家搬遷至蘇州網(wǎng)師園后，江南水鄉(xiāng)便化作噴薄的靈感。“小荷才露尖尖角，誰(shuí)道百花不如我？”彼時(shí)的大千逐漸展露鋒芒，這一時(shí)期他創(chuàng)作了大量珍品，突然轉(zhuǎn)變的畫(huà)風(fēng)略欠老到但渾然天成，技法雖單薄卻意氣風(fēng)發(fā)，配上意趣非凡、天馬行空的想像力，天才的鋒芒如《迎風(fēng)菡萏寫(xiě)意圖》中的小荷一般，看得“老仇人”黃賓虹都嘖嘖稱(chēng)贊。
凡才華出眾者，眼界自高內(nèi)心自傲，大千年紀(jì)輕輕已有一家之相，卻善與人交而取人之所長(zhǎng)。他與攝影大師郎靜山交好，從攝影藝術(shù)中借鑒創(chuàng)作手法，汲取靈感并積累創(chuàng)作素材，背著照相機(jī)出外寫(xiě)生，當(dāng)時(shí)的畫(huà)壇都以此為奇。張大千的努力和謙虛也改變了自己的惡名，他與黃賓虹、吳湖帆冰釋前嫌；廬山之行機(jī)緣巧合，結(jié)識(shí)齊白石、徐悲鴻。與諸位大師的交往使張大千如沐春風(fēng)，一個(gè)畫(huà)匠遂褪去功利的皮囊，用蕩滌澄澈的心靈去追尋藝術(shù)的真諦。而心靈的純度，往往決定著一個(gè)畫(huà)家能走多遠(yuǎn)。
讀了萬(wàn)卷書(shū)，畫(huà)了萬(wàn)卷畫(huà)，交了萬(wàn)千人，還需要行萬(wàn)里路。于是，在抗戰(zhàn)如火如荼的時(shí)候，畫(huà)家選擇了避世，裹挾舉國(guó)流言蜚語(yǔ)深入內(nèi)地。青城悟道，敦煌面壁，八年抗戰(zhàn)，幾乎所有的畫(huà)家都在原地踏步，以字畫(huà)糊口謀生，更有人早已棄藝另投，唯其一人實(shí)現(xiàn)了飛升，從此一枝獨(dú)秀。
于晚成的國(guó)畫(huà)而言，未過(guò)半百的張大千還很年輕。青城的日子里，他終日隱于上清宮，道家的意趣伴隨著青城一百零八景在畫(huà)卷上蕩漾。離土地近了，離心魔便遠(yuǎn)了。敦煌面壁的3年，肆虐的風(fēng)沙沒(méi)能阻斷飛天仙女的熠熠光輝。此時(shí)，道與佛，加之張大千出生的蜀中儒門(mén)，三教以一種圓融的姿態(tài)合一。
于是人們訝異地看到，46歲的張大千的藝術(shù)修養(yǎng)已經(jīng)超越了技法的層面，上升到一個(gè)“窮上下五千年”和“破舊立新”的精神境界，他在將傳統(tǒng)技巧發(fā)揮到巔峰時(shí)，在色彩上另謀出路，打破宋以來(lái)越走越窄的文人畫(huà)格局。
敦煌之行讓張大千見(jiàn)識(shí)到了氣質(zhì)如仙的彩繪壁畫(huà)，這等于給他補(bǔ)上了一節(jié)色彩課。張大千請(qǐng)教藏僧，從頭學(xué)習(xí)著色技法，上溯隋唐，下追當(dāng)代，修復(fù)了傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)只有“畫(huà)譜”沒(méi)有“色經(jīng)”的缺陷。當(dāng)復(fù)歸的張大千回到青城，作《喜浪搖荷圖》時(shí)，嘴角終于露出微笑——大道成矣。
“大千時(shí)代”以一種橫空出世的姿態(tài)展露在世人眼前，畫(huà)家精力充沛如日方中，畫(huà)風(fēng)雄健神采飛揚(yáng)，色彩多變筆參造化，其畫(huà)展更是好評(píng)如潮。有人認(rèn)為他的全新畫(huà)風(fēng)帶給中國(guó)繪畫(huà)界的沖擊不亞于“美國(guó)飛機(jī)在日本投下的大炸彈”。
有時(shí)候，我們不得不感嘆，天才雖然需要熬煉，卻也是脆弱的，他們的內(nèi)心遠(yuǎn)比普通人敏感，更易受到各種誘惑。屢屢而來(lái)的魔障如烈火焚燒，畫(huà)家忙于應(yīng)付屢受困頓；人世間多少紛擾，畫(huà)家涕淚縱橫無(wú)可挽回，所幸他最終堅(jiān)持了下來(lái)。真正成大器的天才更需要時(shí)運(yùn)支撐，試想其少年時(shí)代落入匪窩難以走脫，青年時(shí)代沉湎聲色荒廢畫(huà)技，中年時(shí)代的桂林號(hào)事件觸目驚心，敦煌時(shí)期遇上匪徒戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢……所幸這一切的背后，都有貴人相助。確實(shí)，張大千的傳奇并非是一個(gè)人能寫(xiě)就的。撥開(kāi)靈氣的面紗，我們看到的更是一個(gè)普通人，這就是成大器者的魅力。
佛說(shuō)，集三千小世界成就一個(gè)中千世界，集三千中千世界成一大千世界。大千，這個(gè)“百日出家”而得的佛號(hào)伴隨著張正權(quán)一生，也見(jiàn)證了他的一生。
大
中
小
打印]
