桃花盛開的路上,把色彩寫進(jìn)了鏡頭里。忙碌的早高峰,把生活與節(jié)奏寫在了臉上。偶爾我也會(huì)恍惚,曾經(jīng)貧瘠的小鎮(zhèn),何以如此生機(jī)。
我的家鄉(xiāng)在上盤,那是臨海的一個(gè)沿海小鎮(zhèn),與市區(qū)直線距離50公里。年少時(shí),覺得這個(gè)距離就宛若天塹,城市在西,我們向東。印象特別深的便是三年級(jí)的春游,爬了長城,逛了東湖,到現(xiàn)在還像是紋在腦海里。那時(shí)覺得臺(tái)州府城墻的198級(jí)石階真是遙不可及。
連著遙不可及的還有那些過往時(shí)光,誰曾想這一晃已經(jīng)二十余年。我不再是那個(gè)活力四射的毛頭孩子,臨海也不再是那個(gè)恬淡靜謐的江南小城。我們都在時(shí)間的長河里,漸入佳境。
如果記憶是一臺(tái)攝像機(jī),每一張留下印記的照片,便是我們唯一與時(shí)光和解的光影。我小時(shí)候住在老式的四合院里,說四合院,其實(shí)也不太合適,大門早已消失不見,只剩下些斷壁殘?jiān)。正中的祠堂一到?jié)日,便是香火縈繞。孩子們自以為趣,跑進(jìn)跑出,大人們照舊大聲呵斥,然后便是笑聲、罵聲夾雜在裊裊的煙霧里,竟分不清人在何處。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的老房子,間間相連,隔音之差,東家的噴嚏聲還未結(jié)束,西家便緊跟其后。家人間稍微正常聲調(diào)說的話,鄰里都能搭個(gè)腔。我到現(xiàn)在都還記得,我的隔壁曾住著一個(gè)中年喪偶的女人,我叫她婆婆。一般四合院里住著的都是自己的親戚或者旁系血親之類的,她不是。大抵是常年一個(gè)人太孤獨(dú)了,她經(jīng)常自言自語,自己給自己算賬,自己跟自己聊天。前些年,我還特地去看老房子,房子早已破落不堪,但我在轉(zhuǎn)角的小房子里看到這個(gè)婆婆。她不記得我是誰,但是她坐在木質(zhì)椅子上自言自語的樣子,像極了曾經(jīng)。
我家老房子有一個(gè)由石板拼裝的陽臺(tái)。這在當(dāng)時(shí)也算是時(shí)髦的,大抵也是得益于父輩的開石職業(yè)。我爸說他們年輕時(shí)夏天的主戰(zhàn)場便在這露天的陽臺(tái)上。我對于陽臺(tái)的記憶很淺了,只記得有一天晚上,伴著涼爽的自然風(fēng),我趴在陽臺(tái)的草席上,旁邊坐著打著發(fā)髻織著網(wǎng)的奶奶。我雙手握拳支撐著下巴,看著陽臺(tái)下,斷壁殘?jiān)牟輩怖铮形灮鹣x在緩緩飛著,便跟著暢游了童話世界,之后眼皮越來越重,不知夜深,不知何時(shí)。
奶奶去世的時(shí)候,我是大二的學(xué)生,是記憶力噴發(fā)的年輕人,可是我現(xiàn)在真的記不起她的模樣,原來沒有影像的輔助,無論我們?nèi)绾瘟舸嬗洃浝锏娜,都在這些念念不忘里忘卻了。
我媽房間里還有兩對大木箱,畫著一些鴛鴦的圖案,背面用毛筆寫著媽媽的名字,應(yīng)該是四十年前的嫁妝。木箱現(xiàn)在還能正常使用,但每個(gè)箱子上那幾條明顯的裂痕,跟什么都很愛惜的媽媽的性格顯然不符。我媽說這是當(dāng)年救火留下的。木質(zhì)房子的樓梯上,專門開出的玻璃天窗,有陽光時(shí),帶來的是光明,雨天是打擊樂的鼓點(diǎn),可是萬一有火災(zāi)的時(shí)候,那便是通紅的血盆大口,仿佛時(shí)時(shí)會(huì)將人吞沒,甚至都來不及細(xì)想火是從誰家開始,離我們有多少距離。一出現(xiàn)這樣的情況,木頭箱子便被人扔下來,抱著能保住一些是一些的想法,斷然不會(huì)關(guān)注到這些細(xì)節(jié)。幸虧火尚未蔓延,幸虧只是虛驚一場,只是木屋低矮,架不住慌不擇路的驚恐。經(jīng)過此事,對于火災(zāi),有著驚弓之鳥般的陰霾。
老屋成了記憶,也不再發(fā)揮住宿的功能,連著愜意與恐懼一并消失。老屋的落敗,是農(nóng)村發(fā)展的崛起。當(dāng)鋼筋水泥以一種雄赳赳的氣勢占據(jù)的時(shí)候,畫卷里的容顏便已經(jīng)被改寫。周邊工業(yè)的崛起,改變了農(nóng)村家庭的生活狀態(tài)。曾經(jīng)背井離鄉(xiāng)的人,也有了更多的職業(yè)選擇。大家都各司其職,專注農(nóng)業(yè)的人,依然專注;喜歡早九晚五的人,也有了歸宿。曾經(jīng)隨地就能戳個(gè)洞打個(gè)彈珠的土路,如今哪怕到嘰哩旮旯的地方,水泥路都能讓你不沾土不染泥。當(dāng)磚頭瓦片成為了裝飾,當(dāng)缸甕壇罐有了圖案,我們便與過去完成了某種儀式的交接。不過依然感慨,即使涂鴉了色彩,屬于農(nóng)村人骨子里的質(zhì)樸與熱情,也依舊綿長久遠(yuǎn)。
論過往,嗟嘆萬般苦味;再回首,終覺時(shí)光美好。在一個(gè)云淡風(fēng)輕的午后,想著美好如斯,突然覺得與生活一同向前,也有數(shù)不盡的驚喜。