野生河豚在臺州是禁售的，在菜場魚檔口見不到其蹤影，即便現在養殖河豚多了起來，也是需要辦理相應的許可證。吃河豚實在是件危險的事，每年因為河豚中毒的事件也是常常聽聞，但總有人冒著生命危險去嘗試。河豚的季節，市場監管的工作人員加緊在菜市場巡邏查看，就怕有人私自銷售鬧出人命。內行的人知道怎么處理規避風險，就怕外行的當作平時常吃的魚一樣處理，稀里糊涂把一家老小全部放倒。
河豚魚學名暗紋東方鲀，也叫氣泡魚。全身毛刺，皮堅韌厚實，頭圓口小，背部大抵黑褐色，腹部白色，有的身上會有或深或淺的黃色點綴其中，美麗的條紋和斑點使河豚顯得幾分俏麗。
河豚的自保能力很特別，用木棍捅它，它就把肚子鼓起來。再捅，再鼓，最后鼓成個圓球。為此，有人說河豚脾氣大。那倒不是脾氣大，而是河豚感覺到威脅，所以瞬間吞咽下大量氣體，使身體膨脹成多刺的圓球，這是保護自己的手段。這門技藝，與河豚靠胸鰭推進的活動方式有關。渾圓的體形雖然可以靈活旋轉，速度卻不快，很容易成為海里其他生物獵取的目標，為此河豚演化出了迥異于一般魚類的自衛機制，即使被獵取了也讓對方無法下口。從這點看，河豚還是比較聰明的。
別看河豚外表亮麗模樣很萌，它有劇毒。一句“拼死吃河豚”就可以看出它的毒可不是一般的毒，是會要人命的毒。毒素分布于河豚的性腺、肝脾臟、眼睛、皮膚、血液等部位。其中，卵巢和肝臟的毒性最強。萬幸的是，河豚的肉是無毒的。
河豚毒素非常厲害，能分分鐘把人放倒，但是只要整治得法，還是能夠品嘗到河豚的美味。人類享用河豚的歷史相當悠長，以生命的代價，積累了不少的經驗。國人講究去其糟粕，取其精華。精華誰能不愛，何況是那么美味的精華。
在最早記錄河豚的《山海經·北山經》一書中，原文記載著河豚“食之殺人”。縱然如此，河豚的美味一直不曾被人淡忘，那種潔白如玉、豐肥鮮美、入口即化的感覺，簡直達到了無法用語言來形容的地步。詩人梅堯臣在一首詩里提到：“春洲生荻芽，春岸飛揚花。河豚當是時，貴不數魚蝦。”只要一到上市的季節，至味河豚能讓所有的魚蝦黯然失色。“此生食得河豚肉，從此不問天下魚。”河豚的鮮美，此生不容錯過。
臺州禁售河豚，是從什么時候開始的已無從考證，與鮮美河豚如影隨形的中毒事件常有耳聞。為此，河豚一般不會堂而皇之地出現在菜市場的魚檔里，只賣給知根知底的人。這一小撮人常吃，也會吃。采購時，他們伸出幾根手指晃一晃，對面的人也知道他們的需要，在一堆雜魚的掩蓋下，扒拉幾下，遞過一只黑袋子，里面是幾條鼓著嘴巴的河豚。
幾年前的冬天，臺州還出過一件事，有個馬大哈把裝著為數不少河豚的袋子掛在摩托車后邊，疾馳中竟然把一整袋魚給弄丟了，回到家后看著空空如也的后座，嚇得連報警的話都說不周全了。警察接警后也是嚇得不輕，趕快查尋監控，分析河豚的去向，覺得被人撿走的可能性很大。那還了得！于是一則尋找丟失河豚的信息在微信圈瘋轉，全城人都知道河豚丟了，所有知道這一信息的人全部跟著著急，還好后來這袋河豚被全數找到。
鄰居老莫退休后住回了在海邊的老家。老莫這人平時不茍言笑，不愛理人，只喜喝茶看書。他家掌廚的是夫人，做得一手好菜肴，只是不會燒河豚。夫人跟著老莫學過，可惜沒有學會。嚴格來說不是學不會，而是不敢。她怕自己處理不好，全家人的性命掛在自己手上，責任太大了。老莫不會做菜，但是會燒河豚。夫妻互補這點上，他們家算是落實得很到位。
我去老莫家拜訪，若夫人在家，會整出一桌好菜，各色小海鮮和房前屋后種的新鮮時蔬。如果只有老莫在，那就是一道菜，要么河豚滾豆腐，要么紅燒河豚。多年下來，老莫把燒河豚的技藝演練得爐火純青。我一想起老莫，就會聯想到河豚；一看到河豚，馬上想到老莫，條件反射似的。
一瓶白酒一盆魚。酒是我捎來的，老莫對我的酒向來滿意，我對老莫燒的河豚自然沒話說。魚肉鮮美豐腴，淺斟慢飲，吃到后來嘴皮都要粘住了，說話也費力，自然更專心吃喝了。老莫說，吃河豚就要一心一意，不要各色菜肴都往肚里塞，枉了河豚的好。我深以為然。老莫話不多，說出口的都很有道理，值得細細品味。
三門同學菏生，老家在健跳，出他家門數十步，那里有家餐館，以善烹河豚出名。這幾年的“三八節”，熱情好客的他，總以慶賀女同學過節之名，邀我們前去。于是十來個同學分乘幾車，呼呼開到三門吃河豚。
端上桌的是飯店出客拿手菜奶湯河豚和河豚刺身。刺身片得薄如蟬翼，排在碎冰上晶瑩剔透，沾點芥末，吃起來極爽利清甜。那鍋湯真如其名，乳汁般雪白黏稠，喝一口，一路鮮到底。在座的都是資深吃貨，也很信任店家的手藝，酒足飯飽，興盡而歸。
去年“三八節”適逢周末，有幾位家屬一同前往。對著面前大名鼎鼎的河豚，吃慣了的同學大呼小叫，下筷如搗蒜。幾個家屬用筷子頭蘸著魚湯，戰戰兢兢，面對眾人戲謔的眼神，偏要擺出一副視死如歸的壯士模樣，讓人笑得喘不過氣來。
浙東一帶開展河豚養殖已經多年了，技術也愈發成熟。因為改變了飼料，養殖的河豚毒性減少了許多，但還是有毒的，弱毒的那種。
無毒不河豚嘛。
大
中
小
打印]