臺州城南的靈江渡口，是臺州通道的咽喉要沖，千百年來總是人車川流不息。古道上的馬蹄踏碎晨霜，商隊車轍碾過暮雨，卻總在這里被滔天白浪生生截斷，化作“招舟待濟”的焦灼等待。
宋之前，這里一直沒有橋，南北往來全憑渡船。酷暑里等船令人汗流浹背，寒夜霜降時來往的商賈蜷縮如寒鴉，更危險的是隨時可能襲來的暴風雨，那些唯利是圖的船夫常讓超載的破船在驚濤駭浪中顛簸，乘客時常命懸一線。
直到淳熙八年(1181)那個春夜，臺州知州唐仲友與上級官員險些命喪渡船，這場與潮水的較量才真正拉開帷幕。
當年三月的子夜，上任才三四個月的唐仲友到城南迎接前來視察的常平使者。他們五更登船，老船公的竹篙刺偏了水道，在漆黑江面失了分寸，官船一直在漩渦中打轉(zhuǎn)，待到東方既白才勉強靠岸。
渾身疲倦的知州尷尬地環(huán)顧渡口：晨霧中等待渡江的百姓已排成長龍，滿載貨物的商隊望江興嘆，而江對岸的早市已傳來第一聲吆喝。此刻，他感受到的不僅是江水刺骨的寒意，更是民生瘡痍的溫度。
他向當?shù)亻L者打聽為何不在此建橋？父老們大吐苦水：此處潮汐漲落無常，數(shù)次動工都被江水吞噬，連江邊的飯鋪都被沖得七零八落。不僅技術問題難以解決，而且還有那些靠津渡吃飯的船戶和兩岸商戶的阻撓反對，導致建橋計劃屢屢擱淺。
唐仲友想到前陣子臺州剛經(jīng)歷災荒，百姓餓得啃草根，如今得到朝廷賑濟稍緩危機，但若不解決這性命攸關的渡口，豈對得起“牧養(yǎng)一方”的職責？這橋，非建不可！
一
唐仲友雷厲風行，說干就干，兩個月后，就安排官員做好部署，組建工程隊，測量地形，測繪河道，制定施工方案。
但是“潮汐升降，經(jīng)營為艱”，這是千年未解的技術困境。對于如何破題，官員和工人們都毫無經(jīng)驗，這非常考驗文科出身的唐知州。
沒有3D建模軟件？唐仲友有更樸素的智慧。他在州衙后院建立了實驗室，挖了個大水池，然后讓能工巧匠按1∶100比例搭起浮橋模型，放入水池中后用竹筒控制水位漲落，反復觀察潮水沖擊下的變化。
當木制橋體在人工潮汐中穩(wěn)如磐石時，圍觀匠人看著這個“水池里的潮涌劇場”，終于明白建橋并非天方夜譚。他們爆發(fā)出驚雷般的喝彩——這個超前千年的水利實驗，竟用寸許木模降服了百丈江濤。有人后來用一句“虹影勒回天際水”，定格了這場精巧的技術浪漫。
南宋版“水利實驗”成功后，建橋方案敲定。
但工程啟動時，又面臨著財政吃緊的問題。唐仲友一拍桌：“五縣共同承擔橋欄舟筏，黃巖供應竹纜，其余經(jīng)費都由臨海負責！”五縣官員起初面面相覷，最終被一句“五邑共之，利在千秋”說服。這場南宋版“跨區(qū)域協(xié)作”，讓980萬文、450斛米精準落地，連日用和慶功的260石酒都落實到位。這簡直就是“拼單造橋”。
工程很快被推進，自四月十一到九月初二，5個月不到就完工了。
為了加固浮橋，減少水流的沖擊，人們在皇華亭(浮橋北岸)東側(cè)筑起兩道石堤，如同巨龍?zhí)饺虢校躺硪跃奘鲋瑑?nèi)嵌鐵木筋骨。橋面設計成三層階梯如琴鍵錯落，兩側(cè)“卻月形”弧度暗合流體力學，以分散水流，南端特設夾木岸緩沖激流。最精妙的是懸浮系統(tǒng)：25節(jié)橋身由50艘木船支撐，橋與岸間留出15尋空隙，用6個可隨潮汐升降的竹筏銜接。這些筏子由20根石柱錨定，再以26道鐵鎖、42根竹纜編織成“水陸蛛網(wǎng)”。首創(chuàng)可伸縮、起落的引橋結構，通過調(diào)節(jié)橋面高度適應潮汐變化，確保全天候通行。鎖纜兩端鎮(zhèn)守著石獅、浮圖，關鍵處架起木架托起橫越纜繩。為保萬無一失，還安排值守房，派僧人負責香火、士兵晝夜巡邏。
最初，百姓對于建橋半信半疑，施工中流言四起，待通行那日，所有的質(zhì)疑都化作驚嘆。當浮橋在靈江中長虹臥波時，人們看到的不僅是技術圖譜，更是《考工記》精神的現(xiàn)實呈現(xiàn)，也恰似《天工開物》的序章，在實用主義與理想主義的夾縫中生長。
唐知州卻不敢懈怠，他迅速將工作重心轉(zhuǎn)向了更幽微的維度。
他將歲入數(shù)百緡的東湖公田劃撥為維修基金，這看似尋常的財政安排，實則暗藏著突破“黃宗羲定律”的企圖——通過制度性安排規(guī)避“積累莫返之害”，讓公共工程不至淪為曇花一現(xiàn)的政績表演。他編寫了“橋防圖志”，圖紙編號、物料清單信息樣樣造冊，潮汐時刻表都刻成碑文，還將廢棄亭臺改造成龍王廟，既鎮(zhèn)風水又當瞭望塔，一舉多得。
當然，建橋難，護橋更難——金石尚會被歲月侵蝕，何況這竹木鐵石構筑的“生命通道”？為此，唐仲友特地寫下《新建中津橋碑記》，并勒石，既銘刻當下的艱辛，更警示后人：這橫跨江面的，不僅是木板石堤，更是需要代代守護的民生命脈。
自此，浮橋在南宋文人的筆下，既是民生工程，也是藝術意象。當技術理性遇上文學想像，宋代士大夫的執(zhí)政理念便有了更生動的注腳。
從象山知縣任上退職在家的臨海人蔣鶚撰寫了《江有濟》三章對此作了熱情歌頌，時任黃巖縣尉的南宋中興文壇重要作家孫應時參與了橋梁建設，他有感而發(fā)寫了《江有梁》四章組詩。
孫應時的組詩鋪陳極為細膩：第一章哭民生之艱，第二章贊官員之智，第三章頌皇恩浩蕩，第四章期永續(xù)傳承。全詩把百姓對唐仲友的愛戴推向極致，極具感染力，也表明了鮮明的觀點：真正的治世能臣，既要能建橋于江，更要立法于心。
中國第一部司法驗尸技術專著《檢驗尸格》的作者黃巖上珙(今溫嶺市溫嶠鎮(zhèn)上珙村)人徐似道也作了《唐史君與正新建浮橋》一詩：
秋風百柁倚江皋，幻出城南不柱橋。
虹影勒回天際水，鹢頭驚退海東潮。
白銀闕里看車馬，赤玉闌邊聽鼓簫。
硎刃有余舟楫在，待隨芝檢上云霄。
全詩通過虛實相生的筆法，將實用工程升華為精神象征：浮橋不僅是跨越江河的通道，更是連通現(xiàn)實與理想、見證人力勝天的豐碑，既彰顯地方官員造福百姓的治世之功，也寄托著對國家興盛、人才得用的深層期待。“虹影勒回天際水，鹢頭驚退海東潮”一句，用浪漫的文筆寫出了大橋的雄姿與氣勢，是歌詠中津浮橋的代表作。
藏在詩句里的治理密碼十分明顯：用技術馴服自然，以制度對抗時間，靠民心衡量功過。最好的政績工程，從來都是既能扛住潮汐沖刷，又能載動詩情畫意。
中津浮橋也因此成為中國浮橋建筑史上的一件杰作。
二
浮橋火了十幾年后，卻在后續(xù)的時間里經(jīng)受了各種考驗。
正如唐仲友所預料的，開始謀劃時的艱難，遠比不上長久維護的艱難，即便是金石那般堅硬的東西，時間久了也會被磨損、出現(xiàn)裂痕，更何況其他事物呢？(唐仲友《新建中津橋碑記》：“然慮始之難未若保之之難，金石至堅久猶刓而泐，況他乎？”) (下轉(zhuǎn)第6版) (上接第5版)
因為受到潮汐漲落的影響，浮橋每天從早到晚都在遭受撞擊和顛簸，洶涌的水流不斷侵蝕著橋身，時間一長，橋就支撐不住了。
從紹熙元年的江乙祖開始，到慶元元年的周曄、慶元二年的劉坦之、嘉定四年的黃?、嘉定六年的俞建，歷任臺州知州都陸續(xù)對橋進行了重修。這座浮橋注定成為南宋士大夫政治理想的試金石。
紹熙五年(1194)秋，也就是臺州知州周曄到任的兩個月之前，情況最為糟糕，臺風席卷臺州，“大風拔木，江海為立”，田畝沖毀，莊稼絕收，中津浮橋也被洪濤卷入東海。
當時，朝廷詔令天下郡縣，凡是遇到災異、水旱情況的，都要如實上奏，隨后便發(fā)放糧食、捐出錢財，委派地方長官安撫百姓。臨海就是需要安撫的地方之一。知州接到詔令后，商議賑濟百姓之事，可靈江不通，人們出行再度艱辛。
慶元元年(1195)，重建工程啟動，周曄展現(xiàn)出不同于唐仲友的治理智慧。他聽人說，天臺山谷間有被風刮倒的樹木，可以用來建造橋梁，而且僧人們也樂意捐贈財物，于是便利用這一機遇，命令臨海縣丞戴若水、戶曹趙汝達負責重建，并實施科學的工程管理。
他們籌集資金，對橋梁進行了技術性改良，改進纜索材料和連接方式，提高浮橋的抗沖擊能力，打造了50艘船，建成了由25個船節(jié)連接而成的浮橋；把橋欄換成華表，在船上設置舵和槳，將木頭串聯(lián)成筏，用柱子系緊纜繩。如此精心改造，使得橋梁更加長久穩(wěn)固。還對管理措施進行了改革，把橋邊祠廟、小屋中那些坍塌的部分拆除；改革人事制度，將長久服役的守廟僧人、士兵裁減，既延續(xù)了唐仲友設置僧舍香火的傳統(tǒng)，又以考核機制破除怠政積弊，堪稱宋代公共工程管理的范式升級，彰顯南宋地方行政的專業(yè)化趨勢。
工程于10月開工，歷經(jīng)135天，終于建成。工程數(shù)據(jù)極具現(xiàn)代預算報告式的精密：共花費120萬文、130斛米、70石酒，參與勞作的工匠多達8600余人。《重建中津橋記》里記的這串數(shù)字，仿佛在說：“每一文錢，都花在了刀刃上。”
要知道這是周知州在災后財政窘迫的背景下，既要應對“群情嗷嗷”的民生壓力，又需規(guī)避“懼不克支”的官僚推諉，而且關鍵是“不剝于下，民罔聞知”，革除弊政，解構了“官辦工程必附私利”的權力慣性，沒有常見工程中勞民傷財?shù)臐撘?guī)則，其“仁厚明達”的政治品格、“清訟省罰，調(diào)娛全安”的施政，被認為是非常高效廉潔的，體現(xiàn)了“經(jīng)世致用”的思想。
知州周曄的重建之舉迭代了工程技藝，更折射出南宋中后期社會治理范式的微妙嬗變。
時任軍器少監(jiān)的前臺州添差通判高文虎(約淳熙九年任)應邀寫了《重建中津橋記》一文，他曾參與編修《高宗實錄》，以史官的素養(yǎng)，完整地記載了重修過程。
高文虎還借文章表達了“革故鼎新”的改革訴求，將矛頭直指他原來的上司唐仲友，指出設橋本為惠民，收費則悖離初衷。他批評了建橋“實規(guī)截舟，以事征剝”的弊端，即借公益之名行斂財之實的“啟橋錢”制度，認為這種“檢匿煽虐”的制度性異化，是地方治理中“與民爭利”的痼疾。他呼吁“悉捐其舊以盡惠臺人”，不僅是對具體政策的修正，更是對士大夫“利寓以康”政治倫理的重申。
當年唐仲友建中津浮橋時，高文虎曾親眼見到橋的落成，對“啟橋錢”早已不滿，只是當時沒有話語權，13年后，他在文中再次表達了這一想法。這與朱熹當年彈劾唐仲友時將此作為一條罪狀(朱熹稱橋建成后沒到一年唐仲友就收取過路費2500多貫，而且造成糾紛不可勝計)的思想一致，因此有人也認為他在彈劾事件中極力慫恿過朱熹。
高文虎希望“橋可損益而惠無窮已”，強調(diào)真正的善政須以制度性讓利保障惠民實效，而非停留于技術性修補。他在批判性繼承新政傳統(tǒng)的基礎上，開創(chuàng)了更具現(xiàn)實針對性的改革話語。
人們總是希望一勞永逸，可世間事物的興衰變化無常。
嘉定六年(1213)，離上次重建已經(jīng)18年。此前中津浮橋存在嚴重缺陷：以竹木拼湊的簡易結構僅維持10余年便兩次大修，20年內(nèi)完全損毀。臺州知州俞建發(fā)現(xiàn)舊橋無法修復后，決定徹底重建。
他突破常規(guī)做法：不按慣例攤派經(jīng)費給五縣，而是由州府直接統(tǒng)籌；選用天臺山優(yōu)質(zhì)硬木，以超出常規(guī)數(shù)倍的厚度打造橋體；雇用工匠如同家人般優(yōu)厚對待。經(jīng)過精心施工，新橋通過優(yōu)化資源配置實現(xiàn)了工程質(zhì)量的躍升。
竣工后，俞建特意請永嘉學派的集大成者葉適撰寫碑記，坦言此舉雖違背“為官不留痕跡”的傳統(tǒng)理念，但事關百姓安危必須親力親為。
文章通過具體案例揭示：優(yōu)秀的地方治理既要超越短期政績追求，又要建立可驗證的長效機制。俞建既反對敷衍塞責的“無跡”虛名，也警惕標榜自我的狹隘政績觀，在勤政與實效、當下與長遠之間找到了平衡點，展現(xiàn)出宋代士大夫“經(jīng)世致用”的務實品格。
葉適提出了檢驗吏治的標尺：“時之久近，可以驗工之良苦；會之出入，可以較用之少多；作之緩急，可以知吏之賢否。”借俞建之口點明：為政者若以“避跡免煩”自保，實則是漠視百姓疾苦，真正的善治，須以“自煩”之擔當換取“民無煩”之實效。
俞建的實踐讓人充分信服他的政治理念：為政者須在有限任期(“旦夕去”)與無限責任的張力中，以時不我待(“不敢一日怠肆”)的緊迫感應對當下問題。這種既不避歷史局限又追求長效價值的治理觀，既是對“永逸”幻想的祛魅，也是對“功成不必在我”境界的詮釋。
葉適通過橋記這一微觀案例，構建了“以民需為本、以實效為衡、以歷史為鑒”的治理范式，既呼應了永嘉學派“義利并舉”的哲學主張，也為南宋積弊叢生的地方治理提供了改革思路。
三
當臨海城外的浮橋在潮汐中沉浮，它已然成為丈量官員政治生命的量具——唐仲友初創(chuàng)時的技術智慧、俞建重建時的制度改良，乃至后世無數(shù)修葺者的責任擔當，都在橋體的木石紋理中留下南宋中期地方治理思想的“臺州樣本”。
南宋跨越數(shù)十年的三次修建，三篇橋記，看似記錄的是木頭、竹纜和潮汐的較量，實則是宋代士大夫治理思想的實驗田。雖時隔800年，其間閃爍的治理智慧，仍能為今人提供鏡鑒。
一是打破“一畝三分地”的共治思維。唐仲友初創(chuàng)中津橋時，便以“五邑共之”的協(xié)作模式破解資源困局，這種跨縣域的工程協(xié)作，儼然是宋代版PPP模式的雛形。周曄重修橋梁時，不僅動員官府力量，還借助寺廟僧人的捐贈，這種“官方主導+民間參與”的思路，和現(xiàn)代社區(qū)共建、鄉(xiāng)賢助力的邏輯不謀而合。而高文虎痛斥“啟橋錢”的斂財之弊，呼吁“悉捐其舊以盡惠臺人”，這背后是對“公共利益至上”的堅持。這些實踐與當下的跨域協(xié)作形成跨越時空的呼應，證明公共事務從來不是“獨角戲”。
二是技術理性與人文關懷的雙螺旋。800年前的工匠沒有CAD制圖，但唐仲友“以寸擬丈”的水池模型模擬潮汐環(huán)境測試浮橋穩(wěn)定性，堪稱南宋版的“數(shù)字孿生”技術，成為中國古代橋梁史上最早的“實驗性設計”范例。周曄“變?yōu)臑椴摹薄⒒C為轉(zhuǎn)機的智慧，也值得人們學習。而三篇文章共有的成本核算意識，更凸顯宋代工程管理的科學精神。
三是制度設計要“管一輩子”。葉適看得最透，他戳破了一個真相：如果只靠某位官員的心血來潮，再好的工程也難長久。唐仲友早就留了后手——從地方財政里單列一筆“修橋基金”，年年撥錢維護；周曄更細化規(guī)則，定期考核守橋僧人、士兵，干得不好就換人。這些安排，都在構建可持續(xù)維護機制，與現(xiàn)代績效考核的長效機制設計不謀而合。就像葉適說的“時之久近，可以驗工之良苦”，將工程質(zhì)量與官員政績捆綁考核。這番話，簡直預言了今天的工程質(zhì)量終身責任制。
四是民生為本的執(zhí)政底色。三次修建，都是對百姓疾苦的體察，對“設橋為民”理念的堅守。唐仲友創(chuàng)建浮橋，因為百姓擺渡過江“寒暑尤病”“命寄毫發(fā)”；周曄面對災民“群情嗷嗷”，寧可自己辛苦也不加重百姓負擔的擔當；高文虎批判收費橋“與民爭利”；俞建“利民通商，平準均輸”的執(zhí)政理念，皆將民生置于工程價值之首。唐仲友建橋時，把龍王廟、巡邏室都配齊，既鎮(zhèn)水患又保安全；周太守重修時給橋加裝護欄、改良船錨，生怕百姓過橋有閃失。這種“把小事當大事辦”的態(tài)度，都藏著一以貫之的民生福祉理念。
中津浮橋的興衰，實為宋代臺州社會治理的縮影：唐仲友的“技術破局”、高文虎的“制度批判”、周曄的“危機應變”、俞建的“不以責縣”、葉適的“利民不厭”，不斷革新，日益進步，也揭示了古代公共工程的核心邏輯——既需征服自然的硬實力，更需“視民如子”的軟情懷。
三座中津橋雖已沉入歷史長河，但其承載的治理智慧仍在靈江潮聲中回響。它們在時光長河里閃著微光，叩擊著每個時代的治理者——最好的政績，從來不是刻在碑上，而是留在民心。
大
中
小
打印]