12月9日,對洞港知青來說,是個值得紀(jì)念的日子——洞港青年農(nóng)場成立50周年整。50年光陰,在歷史長河里,算彈指一揮間,但對一代人來說,卻很漫長。
時光倒回到50年前的那一天,一群18歲上下的青年男女,肩扛被褥,手提網(wǎng)兜,聚集成隊,從臨海古城來到了一個叫桃渚洞港的地方,在那片新圍墾的海涂地上開啟了新生活……市區(qū)到沿海,路途不算遙遠(yuǎn),3個多小時的車程加1個小時的徒步;過程也不復(fù)雜,但對這群青年男女來說,卻是極不尋常、意義非凡,它意味著他們從此遠(yuǎn)離父母,開始獨(dú)立的人生之路。一個新的單位名稱也就此誕生——臨海桃渚洞港青年農(nóng)場。
如果將往事說給當(dāng)下十八九歲的年輕人聽,他們不會明白,為什么要去那樣偏遠(yuǎn)荒蕪的地方。是呀!50年前的那群少男少女,他們當(dāng)時明白嗎?其實也是懵懵懂懂的。當(dāng)然,他們現(xiàn)在是明白的:知識青年上山下鄉(xiāng),并非“很有必要”,而是無奈之舉!因為上個世紀(jì)60年代末、70年代初,恰逢“生在新中國、長在紅旗下”的一代人陸續(xù)成年,他們?nèi)ツ睦锝痈锩陌啵窟@是擺在當(dāng)政者面前頗為棘手的難題。彼時,放眼整個神州大地,“文化大革命”正“如火如荼”,經(jīng)濟(jì)建設(shè)早已靠邊讓路,已經(jīng)沒有足夠的“班”讓這些年輕人“接”,他們的出路在哪里?終于,有人指向了那片“廣闊天地”,一場轟轟烈烈的“知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動”就此掀起!(注:將“知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動”的賬全部算在“文化大革命”頭上,可能有失公允。其實,大躍進(jìn)前包括大躍進(jìn)時期就已欠下賬,經(jīng)濟(jì)建設(shè)過熱,城市擴(kuò)張過快,有過降溫措施,如“精簡下放”,動員一部分城市人口去農(nóng)村。)
我有點(diǎn)幸運(yùn),沒有去插隊,而是去了洞港農(nóng)場這個大集體。那時的我,剛出中學(xué)校門,單純稚嫩,社會知識和生活經(jīng)驗幾乎為零。雖有基本的是非概念,能判斷簡單的對錯,但“三觀”尚未定型,需要正確的引導(dǎo),生活上需要基本的保障。這些條件,農(nóng)場似乎都具備。洞港知青的表現(xiàn)一直都不錯,曾聽到過周邊村民夸洞港知青肯吃苦受累。確實如此,勞動場合你追我趕,生活上互相幫助,農(nóng)場的風(fēng)氣一直都很正。管理者盡心,知青們努力,這應(yīng)該是一個相輔相成的結(jié)果。
在農(nóng)場呆過的人都知道,一個剛出校門的學(xué)生想要成為一名合格的“農(nóng)場人”,需要過幾道關(guān)。農(nóng)場人“墨黑烏呦”,你要日頭曬,海風(fēng)吹,褪幾層皮,外形上才可能符合標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然,光有外形是不夠的,“內(nèi)在”更重要,你還要會各種農(nóng)活——挑擔(dān)、打農(nóng)藥、拔棉稈、打地溝……這些農(nóng)活中,挑擔(dān)尤為重要,也最為考驗一個人的毅力。剛開始“獨(dú)肩犁”,挑不多也挑不遠(yuǎn),挑的次數(shù)多了,協(xié)調(diào)性好了,力氣也長了,等你再學(xué)會了“換肩”,心里就有了足夠的底氣,再遠(yuǎn)的路也不怕了,普通的農(nóng)活更不在話下。這個時候,你也就成了一個名符其實的“農(nóng)場人”。當(dāng)然,還有些高級一點(diǎn)的活,比如搖櫓撐船,這需要點(diǎn)悟性,并不是每個人都能學(xué)會的。
農(nóng)場活重,生活也艱辛。一年中,饑餓似乎總相隨左右,能吃飽的日子不多。那時的想法也很簡單,農(nóng)活可以累點(diǎn),菜蔬差點(diǎn)也沒關(guān)系,只要飯管飽……好在這么多同齡人在一起,不感覺孤單,大家一起勞動,一起生活學(xué)習(xí),關(guān)系平等融洽。秋末初冬農(nóng)閑時節(jié),大家還結(jié)伴去四岔、小雄趕集,一路歡聲笑語,心情愉悅,因而也不覺得在農(nóng)場勞動有多苦。
按說但凡年輕人聚集的地方,應(yīng)該有愛情故事的發(fā)生,但那時的農(nóng)場,湖面平靜,不見漪漣。農(nóng)場管理有點(diǎn)類似軍事化,好像有條不成文的規(guī)定:禁止男女知青談戀愛。大部分人自覺遵守,不越雷池半步。以現(xiàn)在的觀念看,這違背人性,有點(diǎn)粗暴,但我們評論任何一件事,都不應(yīng)該脫離時代背景。那個年代強(qiáng)調(diào)紀(jì)律,個性受壓抑,反對早戀。從管理者的角度看,農(nóng)場白手起家,一切都剛起步,軍心不可渙散;再者十八九歲的年輕人,心智不太成熟,還把控不了戀愛結(jié)婚這樣的大事,容易出亂子。然而湖面平靜,并不代表沒有細(xì)流涓涓。大家畢竟青春年少,情竇初開,男女間互相愛慕乃是天性,沒有什么力量可以阻擋!或許在某個場合,某個瞬間,四目凝視,心頭像是過電,微微顫動……但也僅此而已,成為一份美好記憶,若隱若現(xiàn),一生相隨……好像有人做過統(tǒng)計,農(nóng)場男女知青,最終結(jié)成伉儷的有20多對。
離開農(nóng)場后,在很長的一段時期里,農(nóng)場的情景一直讓我魂牽夢繞,不能忘懷。遙想當(dāng)年剛出校門的我,人生猶如一張白紙,而那段特殊的經(jīng)歷,成為這張白紙上的第一幅畫。行文至此,忽然想起了《紅燈記》中李玉和的那句臺詞:“媽,有你這碗酒墊底,我什么樣的酒都能對付。”農(nóng)場的苦樂經(jīng)歷刻骨銘心,對我來說,它就是那碗墊底的酒!